Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью много лет не давал им видеться. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: раскрепощённую атмосферу, гаджеты вместо учебников и детей, привыкших к вседозволенности. Её задача — не просто научить современных школьников ценить красоту цифр и формул, но и заново построить мосты в собственной семье.