В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него возникает тревожное предположение: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ-инфекции. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая подобный диагноз невероятным для их региона.
Действуя на свой страх и риск, Аюшев тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты оказываются положительными и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает серьёзный масштаб, и к расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
От слаженных действий Гончарова и Аюшева теперь зависит жизнь десятков детей и нескольких взрослых. Им предстоит не только бороться с инфекцией, но и противостоять непониманию системы. На кону может оказаться благополучие гораздо большего числа людей, чем кажется на первый взгляд.
